Bằng những gót chân trăng nhón qua trời tóc rối
Bằng những giọt cà phê bốc khói
Âm thầm tan vào hun hút kẽ đời
Tôi đếm tuổi ḿnh
bằng những rong chơi
Bằng những chuỗi hoàng
hôn tôi xâu trong nỗi
nhớ
Bằng những hạt cườm lăn
đến cuối chiều th́ ̣a vỡ
Thành mưa.
Tôi đếm tuổi ḿnh
bằng những ngày xưa
Bằng những con đường cỏ
bao mùa xanh – úa
Bằng bao ngày ngóng dáng
người không về nữa
Bằng ấm mềm cát ở phía
bờ xa
Tôi đếm tuổi ḿnh
bằng những tháng năm qua
Tiếng chuông đồng hồ vỡ
vụn trên gác xép
Bằng những chuyện chẳng
thành thơ năm nào tôi
cũng viết
Cho người ấy, cho tôi.
