Viếng hồn Trinh nữ
( Nguyễn Bính )

 

Chiều về chầm chậm trong hiu quạnh
Tơ liễu theo nhau chảy xuống hồ
Tôi thấy quanh tôi và tất cả
Kinh thành Hà Nội chít khăn sô.

Nước mắt chạy quanh, t́nh thắt lại
Giờ đây tôi khóc một người về
Giờ đây tôi thấy hồn cay đắng
Như có ai mời chén biệt ly!

Sáng nay vô số lá vàng rơi
Người nữ trinh kia đă chết rồi
Có một chiếc xe màu trắng đục
Hai con ngựa trắng bước hàng đôi.

Đem đi một chiếc quan tài trắng
Và những ṿng hoa trắng lạnh người
Theo bước, những người khăn áo trắng
Khóc hồn trinh trắng măi không thôi.

Để đưa nàng đến nghĩa trang này
Nàng đến đây rồi ở lại đây
Ờ nhỉ! Hôm nay là mấy nhỉ?
Suốt đời tôi nhớ măi hôm nay ....

Sáng nay sau một cơn mưa lớn
Hà Nội bừng lên những nắng vàng
Có những cô nàng trinh trắng lắm
Buồn rầu theo vết bánh xe tang.

Từ nay xa cách măi mà thôi
T́m thấy làm sao được bóng người
Vừa mới hôm nào c̣n thẹn thẹn
Tay cầm sáp đỏ để lên môi.

Chiếc áo màu xanh tựa nước hồ
Nàng vừa may với gió đầu thu
Gió thu c̣n lại bao nhiêu gió
Chiếc áo giờ đây ở dưới mồ.

Chắc hẳn những đêm như đêm qua
Nàng c̣n say mộng dưới chăn hoa
Chăn hoa ướp một trời xuân sắc
Đến tận tàn canh rộn tiếng gà.

Chắc hẳn là những đêm như đêm kia
Nửa đêm lành lạnh gió thu về
Nàng c̣n thao thức ôm cho chặt
Chiếc gối nhung mềm giữa giấc mê.

Nhưng sáng hôm nay nàng lặng im
Máu đào ngừng lại ở nơi tim
Mẹ già xé vội khăn tang trắng
Quấn vội lên đầu mấy đứa em.

Người mẹ già kia tuổi đă nhiều
Đă từng đau khổ biết bao nhiêu
Mà nay lại khóc thêm lần nữa
Nước mắt c̣n đâu buổi xế chiề u.

Những đứa em kia chưa khóc ai
Mà nay đă khóc một người rồi
Mà nay trên những môi son ấy
Chả được bao giờ gọi - Chị ơi.

Nàng đă qua đời để tối nay
Có chàng đi hứng gió heo may
Bên hồ để mặc mưa rơi ướt
Đếm măi bâng quơ những dấu giày.

Người ấy h́nh như có biết nàng
Có lần toan tính chuyện sang ngang
Nhưng tâm hồn nàng tựa con thuyền bé
Vội cắm ngh́n thu ở suối vàng.

Có ǵ vừa mất ở đâu đây
Ḷng thấy mềm như rượu quá say
Hốt hoảng chàng t́m trong bóng tối
Bàn tay lại nắm phải bàn tay.

Chỉ một vài hôm nữa, thế rồi
(Người ta thương nhớ có ngần thôi)
Người ta nhắc đến tên nàng để
Kể chuyện nàng như kể chuyện vui.

Tôi với nàng đây không biết nhau
Mà tôi thương tiếc bởi v́ đâu
"Mỹ nhân tự cổ như danh tướng,
Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu."